天色微亮時，我已換上整齊的制服，提前到崗聽班長仔細強調著當日的工作重點：嚴查綠通車輛、做好文明服務用語規范、留意惡劣天氣對車流的影響，同事們互相整理著裝，眼神里滿是默契與專注。
不到八點，我走進熟悉的收費亭，登錄系統、檢查設備，一系列動作行云流水。隨著第一輛車駛入車道，“您好，請出示通行卡”的問候脫口而出，掃碼、計費、收款、道聲“謝謝，請走好”，整套流程規范又高效。早高峰的車流如織，貨車的轟鳴聲、小車的鳴笛聲交織在一起，我卻絲毫不敢分心，既要快速完成收費操作，又要時刻保持微笑服務。遇到不熟悉路線的司乘詢問，我會耐心指路。碰到對收費標準有疑問的車主，我會拿出文件逐條解釋，直到對方點頭理解。
中午換班的間隙，我和同事們在食堂匆匆扒幾口飯，聊的還是工作里的事兒：“剛才那個綠通貨車，貨物查驗得特別仔細”“有個司機說咱們的服務比上次來的時候更貼心了”。短暫的休整后，我再次回到崗位，午后的寒風透過亭窗吹進來，刺骨感撲面而來，但看到司乘滿意的笑容，便覺得渾身又充滿了力氣。傍晚時分，晚高峰的車流再次涌來。我打起十二分精神，重復著那句熟悉的問候，手指在鍵盤上快速敲擊。夜幕降臨后，車道旁的路燈亮起，照亮了司乘前行的路，也照亮了收費亭里堅守的身影。
下班時，夜色已深。我仔細核對當日的通行費賬目，做好交接班記錄。走出收費站的大門，晚風帶著涼意吹來，一天的疲憊涌上心頭，卻也伴著一絲充實的成就感。這就是收費站普通的一天，沒有驚天動地的事跡，只有日復一日的堅守，用一句句問候、一次次微笑，守護著道路的暢通與司乘的平安。