晨曦微露時，收費窗口的燈光已率先點亮。我整理好制服，指尖拂過鍵盤上磨得發亮的數字鍵——這是無數次抬手、按動留下的時光印記。“您好，請出示通行卡。”一句簡單的問候，伴著微笑重復了上千遍，看朝陽把車流染成金色，聽引擎聲與掃碼提示音交織成晨曲。
正午的陽光透過崗亭玻璃，曬得桌面還是涼的。剛接過貨車司機遞來的通行費，便瞥見他布滿老繭的手背上沾著油污，連忙說“您好師傅，跑長途辛苦，我們這有熱水歇口氣暖暖身子。”他憨厚地笑了，揮手道別時，車窗外飄來一句“謝謝帥哥”，瞬間驅散了冬日的寒意。
暮色四合，收費站化作黑夜里的一盞燈塔。遇到迷路的車主，耐心在地圖上標注路線。碰到突發故障的車輛，第一時間聯系救援并送上應急工具。晚風吹過收費廣場，看著最后一輛車平安駛離，我輕輕合上窗口，鍵盤的余溫與心中的暖意交織，這平凡的一天，因每一次真誠的服務而閃耀。