欄桿上的霜花還沒被曬透，就被第一輛客車的尾氣烘成細水珠。司機遞卡時帶進來一陣風，裹著道旁槐樹的清香，"這葉子一黃，高速兩旁跟鋪了金毯子似的。
日頭爬到收費亭頂時，落葉在島邊堆出淺淺的層。有輛貨車停下，副駕的大姐探出頭，手里舉著個剛剝的石榴，紅籽在陽光下閃著光，"自家樹上結的，甜，你嘗嘗。"指尖劃過的瞬間，風卷著幾片槐樹葉撞在玻璃上，像誰在輕輕叩門。
午后的陽光斜斜切進窗口，落在票箱上，泛著光。一輛載著南瓜的小貨車緩緩駛過，車斗里的南瓜黃得發亮，攤主隔著老遠喊："秋天的南瓜最養人，熬粥甜得很！"話音隨著風飄過來，連找零的動作都沾了點南瓜的綿甜。
暮色漫上來時，遠處的村莊飄起炊煙。收費亭的燈亮起來，像秋夜里一顆安靜的紐扣，扣著來路與歸途，也扣著滿世界的秋。