晨光剛漫過收費站的頂棚，鍵盤的敲擊聲就準時在亭內(nèi)響起。我抬手接過司機遞來的通行卡，指尖觸到卡片上殘留的夜露涼意，笑著說“您好”，再熟練地核對信息、收取費用、遞出票據(jù)，一套流程行云流水，像重復了千百次的樂章。
正午的陽光把亭內(nèi)曬得暖融融的，偶爾會遇到問路的司機，會在地圖上把附近的服務區(qū)位置、下高速的岔路口指了又指，直到對方點頭說“明白了”才放心。遇到雨天，看著車輛濺起的水花，我會多提醒一句“慢點開，注意安全”，那聲回應的“謝謝”，比躲在亭里避雨更讓人覺得安心。暮色四合時，收費亭的燈光成了路上的一點暖。有拉著農(nóng)產(chǎn)品的貨車司機匆匆趕來，我快速查驗綠色通行證件，讓他能早點把新鮮的蔬菜送到市場。也有疲憊的私家車主，接過票據(jù)時說“終于快到家了”，我會笑著回一句“祝您一路平安”。
這方寸之間的收費亭，沒有驚天動地的故事，卻裝滿了來往的煙火氣。我守著這小小的窗口，把每一次“您好”“再見”都認真說出口，把每一次核對、每一次提醒都做到細致，原來平凡的日子，也能在重復的堅守里，開出溫暖的花。