“每逢佳節(jié)倍思親”，這句流傳千年的俗語，恰似一根溫柔的絲線，總能在中秋月圓時，將散落各地的牽掛輕輕牽起。作為我國僅次于春節(jié)的傳統(tǒng)大節(jié)，中秋節(jié)從不是簡單的假期，而是一代代中國人心底的“團(tuán)圓儀式”——是餐桌上的月餅要分著吃，是屋檐下的月光要一起賞，是久未見面的親人要圍坐話家常。
每到中秋假期，我總會提前一周就開始收拾行李：給姥姥帶她愛喝的茉莉花茶，給姥爺備上幾雙軟底布鞋，再給孩子裝兩件方便跑跳的衣裳。車子剛拐進(jìn)村口那條熟悉的水泥路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見兩位老人站在院門口張望，拐杖在地上輕輕點著，眼神里滿是盼。推開門的瞬間，孩子像只小雀兒撲過去，姥姥立刻把早已準(zhǔn)備好的糖糕塞進(jìn)他手里，姥爺則接過我肩上的行李，嘴上說著“不用帶這么多東西”，眼角的笑意卻藏都藏不住。廚房里，鐵鍋燉著的排骨咕嘟冒泡，飄出的香氣混著院子里桂樹的甜，一下子就把“家”的味道拉滿。
八月的農(nóng)村，是被豐收染透的畫卷，也是給孩子最好的自然課堂。吃過午飯，我會帶著孩子跟著姥爺去田埂上轉(zhuǎn)。金黃的玉米稈長得比孩子還高，每根穗子都裹著飽滿的顆粒，孩子踮著腳掰下一顆，剝開外皮時，玉米粒“嘩啦啦”落在掌心里，他舉著滿手的金黃，興奮地喊“姥爺你看！”；旁邊的花生地里，我們蹲在地上拔花生秧，帶著泥土清香的花生果從根須上滾落，孩子捧著剛拔出來的花生，連泥都顧不上擦就想剝開嘗；不遠(yuǎn)處的蘋果園更熱鬧，紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，陽光透過樹葉灑在果子上，像綴了滿樹的小燈籠，孩子踮著腳夠不到，姥爺就抱起他，讓他親手摘下最紅的那一個，咬一口，甜汁順著嘴角流下來，孩子的笑聲在果園里蕩開。
等到暮色漸濃，我們搬著小桌凳坐在院子里，月餅、石榴、葡萄擺了滿滿一桌。月亮慢慢爬上天際，又大又圓的月光灑在地上，像鋪了一層銀霜。姥姥給孩子講“嫦娥奔月”的故事，姥爺就著月光慢悠悠地喝茶，我看著眼前的一幕，忽然明白：中秋的團(tuán)圓，從不是刻意營造的熱鬧，而是老人握著孫輩的手時的溫暖，是孩子在田野里奔跑的歡暢，是一家人圍著月光說話時的安穩(wěn)——這些細(xì)碎的瞬間，拼在一起，就是最圓滿的中秋。