作為收費站的一個班組，我們的日常藏在欄桿起落的節奏里。
天不亮，第一個到崗的同事就會仔細擦凈窗口，調試好設備。鍵盤敲擊聲、掃碼提示音、禮貌的“您好”與“再見”，是早高峰最熟悉的背景音。遇到新手司機找零慌亂，我們遞上的不僅是發票，還有一句“別急，慢慢來”；碰到貨車師傅問路，除了指明方向，總會多囑咐句“前方路段注意限速”。
白班最考驗耐心。正午的陽光曬得收費亭發燙，驗完綠通已是大汗淋漓，再吹空調，就是格外酸爽，有次遇到車輛故障，整個班組輪流幫忙推車，直到司機連聲道謝駛離，才發現每個人的制服都濕透了。
夜班是另一種風景。車流漸稀時，遠處的路燈與我們的崗亭燈連成線。我們會趁間隙核對賬目，也會聊幾句家里的瑣事——誰的孩子剛學會走路，誰的父母最近身體好轉，話題瑣碎卻暖。
欄桿升起又落下，像我們不變的堅守。這里沒有驚天動地的故事，只有三十六個車輪與無數聲叮嚀交織的日常。我們守著這方小小的窗口，迎送每段旅程，也在彼此的默契里，把平凡的工作，過成了有溫度的日子。