深夜的廟鎮收費站，寒氣裹著冷風直鉆衣領，收費窗口的燈光卻亮得踏實，照亮著奔波的車流。一輛裝滿大白菜的貨車緩緩駛入收費車道，穩穩停在窗口前。司機師傅搓著凍得通紅的雙手，急急忙忙遞出通行卡和行駛證，語氣焦灼：“同志，我拉的全是白菜，麻煩快點查驗！這天兒太冷，凍壞了可就血本無歸了！”

收費員快速核對完證件信息，笑著回應：“師傅您別急，我這就去驗貨，馬上給您辦！”話音剛落，他麻利完成系統錄入，抓起驗貨手機快步走向貨車后方。

可就在司機師傅拉開貨車后門的瞬間，意外突然發生。路途顛簸加上開門慣性，車廂里的大白菜“嘩啦”一聲，像瀑布似的滾落一地，在冰冷的地面鋪成一片“小雪山”。司機師傅當場慌了神，搓著手直跺腳，聲音發顫：“這可咋整啊！這么冷的天，白菜凍一會兒就爛了，我這一車貨全賠了！”

“師傅您別慌，我們來幫您！”收費員立刻上前拍肩安撫，話音未落就彎腰抱起一棵裹著薄霜的白菜，小心翼翼往車廂里遞。旁邊在崗的幾位收費員聽見動靜，紛紛跑過來搭手：有人爬上貨車，把白菜一棵挨一棵碼整齊并壓實；有人在地面彎腰撿拾，凍僵的手指緊緊抓著白菜快速傳遞；部分白菜滾落到了路邊的淺溝里，有的收費員索性蹲下身子，伸手將溝里的白菜一棵棵掏出來，手指被溝邊的碎石蹭得發紅也毫不在意。還有人沖司機喊：“師傅，把車往前挪一點點，碼放更穩當！”還主動幫司機師傅檢查了車廂擋板和捆綁繩索，建議他重新加固，避免途中再次掉落。

夜里的風越刮越烈，刮得人臉頰生疼，收費員們的臉很快凍得通紅，指尖麻得快沒知覺，白菜的寒氣浸涼了制服，但沒人停下動作。“角落還有幾棵！”“小心別刮壞白菜！”“加把勁讓師傅早點趕路！”默契的吆喝和叮囑，在寒夜里格外有力量。

十幾分鐘緊張忙碌后，散落的大白菜全部歸位，車廂擋板也牢牢固定好。司機師傅看著完好的白菜，又看看收費員們凍紅的臉頰、沾泥的雙手，感動得眼眶發紅，握著收費員的手連聲道謝：“太謝謝你們了！要不是你們幫忙，我這一車白菜就毀了，今年辛苦錢就全泡湯了，你們真是雪中送炭！”收費員笑著擺手：“師傅客氣啥，出門在外都不容易，能幫上忙是應該的！”

完成查驗后，貨車緩緩駛離。司機師傅搖下車窗，回頭使勁揮手喊“謝謝”，收費員們齊聲回應：“一路平安！”隨后他們拍掉身上泥土，揉了揉凍麻的手指，迅速回到崗位。窗口燈光依舊明亮，標準的手勢、溫和的問候，繼續溫暖著深夜趕路的司乘。

在廟鎮收費站，這樣的暖心事兒從不偶然。收費員們日復一日堅守崗位，無論酷暑寒冬，都揣著“服務至上”的心思，在平凡崗位上用及時的援手、質樸的善意，為司乘筑牢溫暖安心的通行防線，讓每段奔波的旅途都滿是感動與溫情。